... în această seară de Martie şi îţi lipseşte doar fumul de strujeni ca să-ţi închipui că eşti la Glăvăneşti, spre seara unei zile zgribulite de primăvară.
De pe creasta dealului pe care e casa voastră, panorama asupra satului e completă! Din fiecare curte se înalţă firicelul de fum de seară, căci în curând vin vacile de la cireadă şi trebuie mulse, iar laptele fiert în ceaunul din care fiecare mamă tocmai a răsturnat, pe fundul de lemn, mămăliga mare şi zâmbitoare.
Liniştea serii în sat e ca un ritual care începe după o zi întreagă, nicidecum foarte gălăgioasă (cel mult ciripiturile de pe şosea, când trec "şcolerii" mici spre casele lor), poate doar agitată pentru truditori. După ora şase seara, se simte schimbarea: aerul se "încruntă" brusc şi trebuie să pui şi o cămaşă peste maieul din timpul zilei.
Miroase a praf şi a fum, orice tentativă de zgomot ajunge în deal ca într-o cameră bine capitonată, treci pe lângă cuptioraş şi te lipeşti de lutul aspru şi cald şi aştepţi să ajungă vaca "di pi şăs", iar dacă eşti norocoasă şi nu adormi prea repede, o să mănânci laptele "cu scrum", adică ceea ce rămâne pe ceaun după ce Mămica răstoarnă mămăliga şi peste care fierbe laptele.
Se ridică un val tremurat de fum deasupra caselor şi încă îl mai poţi zări, ca o pătură ce pluteşte ca într-o "magie", în albastrul nopţii care se lasă. Pe ponoare nu se mai vede nimic, doar gara e luminată şi de aici din deal, te uiţi la trenul care, sub formă de mici luminiţe înlănţuite, tremurate, te vesteşte printr-un şuierat sacadat că a plecat din haltă de la Andrieşeni şi zoreşte, fiindcă până la Dorohoi mai e ceva cale. (Încă din anii cei mai de început ai casei "din deal", te-ai întrebat unde oare merg cei din tren, la ce oră ajung ei acasă, au un Tată cu căruţa sau sania, care să-i aştepte la gară ...?).
Apoi liniştea e spartă de pârâiturile unui scuter, de aici, de pe străzile din Apărători, te uiţi pe geam şi vezi doar un cer de plumb topit printre romburile de crengi golaşe ale copacilor din grădiniţă, auzi sirena disperată a unei ambulanţe fugind spre spitalul sf. Ioan şi îţi aduci aminte că Mămica ta e în spitalul Parhon din Iaşi ... şi îţi revine disperarea de dimineaţă, când uitându-te pe fereastră, ţi-ai dat seama că grădiniţa ar putea dispărea oricând, transformată într-o parcare sau dughenuţă de cartier ... la fel cum dispare, în fiecare seară, pătura de fum în noaptea care se lasă peste ponoarele natale.